他召集了12个音乐人和一家大公司，重启了一个夭折的音乐项目

小河是个民谣歌手，但不那么出名。

至少，认识他的人远不及认识老狼和马?的多，因为小河没有一首歌像《同桌的你》和《南山南》那么流行。介绍小河常用的标签是“美好药店”乐队主唱，可人们也老怀疑，这个不太出山的乐队可能已经解散。多数时候，他和其他民谣歌手周云蓬、万晓利、张玮玮们在 Livehouse 同台演出。他们说，小河做起音乐来像个“疯子”，也平和地称呼小河“是个好人”。

如果非得说，有什么了不起的事曾经发生，那么其中的一件在 2010 年。小河给 12 位普通人写了 12 首歌。这些人是小河从一大堆征集的来信中挑选出来的，他和每个人都生活了一天，并为 TA 写了一首歌，还用随身带着的一台掌中宝 DV 拍下了他们。项目起名为“十二幅音乐肖像”，要不是在歌曲制作发表时碰到了资金问题，小河可能会因为才华和情怀而收获点儿大众市场里的名声。

些许名声在 5 年之后才到了小河头上。“音乐肖像”在去年重启，不过，情怀故事变成了一个有趣的商业故事。

这位民谣歌手神奇地解决了项目的资金问题，还证明了自己的好人缘可以转化成一种把人聚集起来的能力。包括老狼、马?、周云蓬、五条人、万芳、陈粒在内的 12 位音乐人新加入了“音乐肖像”，他们兴致勃勃地重新创作、演唱了小河的 12 首歌。周云蓬表达了敬佩：“如果说过去小河是日月神教的，现在他已经武功大成。”

1 月中旬，小河带着 12 位音乐人，一齐出现在北京一间 2000 平米的演出场馆，台下来了七八百人。乐视音乐 CEO 尹亮也在里头，因为从“音乐肖像”中发现了音乐“新的组织形式”，他所在的乐视音乐投资了上百万来承办这场音乐会，并在乐视音乐上付费直播，向会员开放。2015 年 12 月，项目集结而成的唱片和周边还在音乐服务平台“乐童音乐”上进行众筹。

“（小河）他自己可能都意识不到，他已经把产业链上游的东西都做完整了。”乐童音乐的联合创始人郭小寒说。

1

小河多多少少意识到了，这一回的集体创作和五年前的“音乐肖像”不一样。

音乐会上，小河唱了一首《侯师傅》， 12 首歌里的第 6 首。他一脸沉醉，看起来和往常没有什么不同，但在结束后的第 3 天，小河说，整场演出，他最关心的其实不是来了多少人，歌是不是好听，而是“现场秩序可别出什么大乱子！阿弥陀佛。”

演出中的小河（图来自ONE影音/童畅）                      

现场没有出任何乱子，像小河期望的那样，“按照一定的流程，有序地完成了”。周云蓬第一个上台，他唱了一首《王刚》。王刚是安徽颍上的一位乡村老师，他也被主持人请上台，周云蓬和他头一回见面，但两人还是使劲聊开了，气氛也跟着活络起来。

   “时间的蜜”演出现场 主持人春晓、民谣歌手周云蓬、肖像人物王刚（摄影/童畅）

“这种类似于演出、话剧、舞台剧的东西很复杂，”周云蓬说，“在我记忆里，中国是第一次有这样的演出。演出很成功。”

除了有时候场面有些尴尬。上海方言乐队“顶楼的马戏团”贝斯手梅二在观看了整场演出，感觉像是在小剧场话剧、《鲁豫有约》、Livehouse 和大学礼堂之间来回穿梭。“好多时候，复杂的东西已经超过了音乐本身的意义。”梅二说。麻雀瓦舍的运营总监邵强同意这种看法，他说自己更想听小河自己的版本。

小河的版本在 2010 年由维他命艺术空间“这个店：声音剧场”项目资助。按照计划，小河会在 2010 年年底以一张唱片配合一场演出作为项目的收尾。但到了年底，经费所剩无几，双方还是没能磨合出一个让彼此都满意的执行方案，12 首歌的样带和视频被一起搁置。

“门唱片”的创始人谢江川相信，小河一直盼着项目随时能够重启，因为他时常听小河把“音乐肖像”挂在嘴边。两人在小河的一次演出后相识。谢江川希望和音乐人在项目上有些新鲜的合作，而不是像传统音乐公司那样签约艺人。2013年，他帮小河制作、发行了一套电影配乐的合集。

项目不可能以原来的面目重启，是谢江川根据多年的独立唱片发行经验得出的结论。他成功地说服了小河。

小河原本的愿望是，把“音乐肖像”的 12 首歌做成唱片发行。谢江川不建议这样做，理由是，零售的投资回报比很低。小河又想，或许可以把视频素材剪成纪录片 ，做几张限量版的 DVD 卖给美术馆，走收藏的路线。谢江川也不觉得这是个好办法。

2015 年 3 月，两人达成了共识：这一次，“音乐肖像”将不再是小河一个人的独角戏，它会是一个将音乐、MV、纪录片、现场策展、演出等结合在一起的艺术文化项目。他们将用更商业的手法，把项目推向市场。

为此，小河开了一家叫安磐文化的公司，团队成员包括了谢江川和另外几位朋友。谢江川给出的分工建议是，小河负责创业统筹和项目宣传，他自己则做擅长的策划和执行工作。

2

去年 5 月，小河为项目宣传开通了微博。这是罗永浩的主意。

罗永浩看过小河的演出，很快成了他的“粉丝”，一直寻找合作的机会。在“音乐与肖像”前期策划期间，这位营销高手曾建议小河给过气的摇滚明星写歌，必能大受欢迎。小河没答应，他觉得这像是娱乐八卦记者干的活儿。

不过，小河接受了罗永浩的另一个建议：建立个人的“自媒体”宣传阵地。小河过去拒斥这些，他只在豆瓣拥有个人的音乐人小站，平日里最常用的社交工具是手机短信和邮件。他抱有实验音乐人对市场常有的那些偏见：“我觉得做音乐不需要表面上那么跟歌迷热络，什么营销，广而告之这些不重要。 ”

2015 年，小河“从偏见里走了出来”。在微博之外，他还开设了微信公众号“音乐肖像”，并入驻了虾米音乐人，虾米独家发布了“音乐肖像”的 12 首歌曲。跟 5 年前相比，人们确实更愿意在各种社交网络上热络，关心独立、民谣音乐的人们也不再只混迹于豆瓣，他们通过流媒体、视频网站、社交网络上等平台发布和获取信息。

新兴的音乐人更懂得这些平台的好处。陈粒是一位新近出名的歌手，在微博上拥有 61 万粉丝。她也被邀请加入了“音乐肖像”计划。在拍摄歌曲 MV 的当口，小河上传了一张陈粒的照片，微博的转发量很快就超过了100，而小河日常的微博转发量通常只有个位数，能有几十、上百转发的占少数。

小河说，在项目重启时，他最先考虑了歌的部分，一些具有相同特质的人物和音乐人被搭配在一起。五条人乐队的成员和他们的创作对象保洁员陈木莲都长居广州，他们知道歌词中唱的“城中村”究竟意味着什么，歌手老狼和他唱的艺术品收藏家管艺都是 60 后，歌手马?和动画师王若姗都是 90 后。

可除此之外，有意邀请“人气歌手”加入也是再明显不过的事了。王若姗惊奇地发现，过去给她写歌的小河换成了马?，在接受《正午》记者采访时，王若姗表达了这种狂喜：马?是她这会儿最喜欢的歌手！

12 个人的搭配最终显示出了难得一见的精打细算，周云蓬称之为“一个集合了各个门派，跨年龄、跨风格、跨流派的一个群英会”，其中还包括他推荐的台湾歌手万芳，以及民谣歌手罗思容。除此之外，整张“音乐肖像”的合集还包括了程璧、林一峰、万能青年旅店、小老虎、抗猫和发光曲线。

像最初设想的那样，歌手小河退居幕后，几乎不干涉新成员的创作自由。他唯一要做的就是把控整个项目的进度，催着音乐人在 1 个月之内交活儿。在那之后，他还得剪辑纪录片，还得带着他们去拍 MV 和汇报演出呢。

3

小河还得想办法，解决钱的事儿。

谢江川做了个估计，从 6 月到 12 月，团队花了大约 10 万元制作专辑，加上视频拍摄、剪辑和团队的人力成本，投入了 90 万元。这差不多花光了新公司成立时不到 100 万的启动资金，其中包括乐童音乐以“众筹费用预支”的形式提供的十几万。

乐童音乐是一家音乐众筹的线上平台，但正在扩大线上服务范围，打算替音乐人预售、发行专辑、筹备演出、卖衍生品。创始人郭小寒是小河的歌迷，去年夏天在一场演出上碰见了小河、谢江川，那是她头一回听说“音乐肖像”计划，第一印象不错。

“江湖有江湖的玩法，产业也有产业的玩法。”郭小寒说，当她准备和这位古灵精怪的偶像合作时，她就知道，“音乐肖像”可能更偏向后者。小河准备了一个看起来有四五十页的 PPT，在 PPT 里，他谈了创新的音乐创作形式，谈了人与人之间的交互，还有，“太极”。

然后，小河想知道，“众筹”是怎么回事。“不是应该一手交钱一手交货么？”

郭小寒希望让这件事变得少些江湖气。她解释说，这样的做法可以更早地让受众了解到项目，还带着一些宣传的作用。小河最终欣然接受，“音乐肖像”的年度专辑、纪录片和主题明信片分别在乐童音乐上预售和发售。过去的一个月里，这些唱片和周边获得了超过 8 万元的销售。

冬天，小河和谢江川遇到了新难题。他们最初设想的一个完整的“文化艺术项目”还缺两大块??展览和演出，如果没有新的资金进来，他们没法儿做成。

一个叫“?”的策展团队此时接手了“音乐肖像”展览的全案策划。乐视音乐 CEO 尹亮在 6 月听说了“音乐肖像”，当时项目才刚开始启动，一些工作都还在前期筹划阶段。到了 12 月份，乐视音乐决定介入这个项目，他们提供了一个三层、总面积 2000 平米的展览、演出场地北京“东区故事 D-LIVE 现场生活馆”，前不久，乐视音乐刚刚获得了这里的冠名权。他们打算为此投入上百万的成本。

这些投入获得了小部分的直接回报，除了一部分线下演出票的收入，两天的演出还在乐视音乐向付费用户直播，产生了三四十万左右的收益。

4

“音乐肖像”的部分收益本来还可以更高。如果准备的时间更充分些，单单在众筹平台上，可能就会多卖一两万。

“最大的问题是，众筹的宣传视频推出得比较晚，到演出前一天才弄出来。”谢江川说，视频的延期是因为他们碰到了意料之中的困难??“当创意和商业碰撞时，没能很好的融合”。

在谢江川看来，宣传视频很简单，只需要说明三件事：我们要做音乐肖像了，它大概是个什么东西；呼吁大家，喜欢的话就来支持一下，还有礼物送；怎样才可以参与其中。他花三天写好了脚本，但最终小河没有按脚本来拍，“他还是从创作的角度，在做着他的艺术表达”。

郭小寒觉得，这可能跟小河的个性有很大关系，小河希望强调音乐的连接作用、创作与被创作的关系、音乐创作带给人的影响。“他担心如果描述得不准确，拍出来会给人感觉太功利，那样就不太好了。但一般的歌迷可能更关心的是这个作品是怎样的，都跟谁一起合作的。”

按照郭小寒的预想，众筹结果也应该要比现在更高一些。过去，乐童音乐为民谣歌手万晓利、周云蓬众筹新专辑，都能筹得几十万。小河和他们不相上下，更何况“这是个跨界项目，有最牛最黄金的阵容”。“乐童音乐”本来还打算，从项目一开始就征集策划和带着大笔投资前来的合作伙伴，但最终没能施行。

小河的朋友周云蓬觉得，这是因为，小河知道“度”在哪里。他“没有成为一个社交家，还是一个音乐家。在台上表演还是他自己。” 周云蓬说，这已经很了不起。2009 年，当他邀请众多歌手为贫困盲童录制童谣专辑《红色推土机》时，在制造影响力上想得可还不及小河一半多。

5

5 年前，小河也没想过音乐创作和发布的形式会发生如此大的改变。

2010 年，他在给“音乐肖像”活动征集报名者的公开信上写道：“关于这件事的意义，其实我现在还在想，也许 12 个月做完后也不会想出个漂亮的意义。”

不过，转折可能在那一年就发生了。小河刚为“音乐肖像”写了几首歌，就在一场演出里因为过于高蹈而摔坏了腿。有 3 个月，他躺在病床上，哪儿也去不了。在提及这段经历时，小河说：“你唯一的理想并不是去做一个伟大的实验音乐家，当时的愿望只是，什么时候能重新站起来，下床行走。”

小河决定脚踏实地。在周云蓬看来，最终，小河可以走楼梯了，而且他还找到了“电梯”。“（商业化）就跟电梯一样。有人说，走楼梯更锻炼身体，但是电梯大家都在用，更方便。关键是它能把你送到哪里。”

声势浩大的音乐会把小河送到了一个成功的地方，这是小河听说的。他在心里做了个总结，肯定了一件事：5 年前没有最终呈现出来，反而是好事。“音乐肖像的初衷是展示这个想法最好玩的部分：你能看到不同音乐人参与其中的不同表现，被写的人，来看表演和展览的人都有不同的感受，不同的反馈。人们通过这个项目的多面呈现能窥到音乐在人与人之间起到了什么作用，发生了什么。”

网络传播和音乐行业的新玩家让作用也起了变化。合作方乐视音乐买下了“音乐肖像”的版权，打算把它当做一个 IP 项目来运作。尹亮称，这个项目将由乐视经营，小河团队会继续参与内容的创作。

除了最初计划里的 MV 和纪录片，小河还做了更多待实施的计划。团队发起了一个叫“互动山谷”的活动，让所有有创作才华的年轻人都来参为陌生人写歌的活动。为此，他们一度打算要做一款 APP 应用，但自打小河开始玩微信，他觉得一个微信公众账号就能搞定了。

转载本站内容请标明来源和作者，本站转载内容均标明作者和出处，如有遗漏请联系本站及时处理！

为承办好相关论坛重点相关工作，原定云展会顺延！
创新云展会，2023年BAE北京国际音乐音响展相约2024年，在线恭候！
点击进入报名领取礼物>>