一个七零后文艺青年的磁带情缘

口述：阿飞

采访：黄昕宇

1

我出生在1973年。十二三岁的时候，我接触音乐的渠道只有磁带和电台。

1986年左右，家里终于有了一台夏普575双卡录音机。我从那时起就听了很多中国八十年代的流行歌曲。费翔和齐秦是我最喜欢的。我拥有的第一盒磁带是齐秦1985年出版的《狼I》，我父亲买给我的。

我们那个小镇上有个音像店，我每天放学都会去，趴在玻璃柜上看进了什么新磁带，因为我们是忠实顾客，老板也很喜欢我们。那个时候的磁带百分之九十九是盗版，国产磁带大概卖五六块，原装引进的质量好的磁带十块，对我们来说很贵，我们就几个同学凑钱买，或者每个人买不同的磁带，互相转录。

我那时候常常买了齐秦的磁带，回来一听发现是屠洪刚唱的，买了苏芮、齐豫，一听发现是那英唱的，气坏了。当时翻唱成本非常低，音像商抓这些歌手到棚里去录口水歌，做一个原唱者的封面，然后就出成磁带来骗消费者。

那时候，有比较富有的同学买了十几块的外国或港台的正版磁带，我们就借来转录，但录完后常常使坏，把正版带子的带芯换到我们自己的磁带里。我们常因为这样的事打架，后来他们都不愿意借给别人听了。

最恶劣的行径是，把你的磁带抹掉一段，录上一句话。你听着磁带，听到最重要的时候，突然“噼里啪啦”。我有个同学买了很多很多磁带，我觉得他根本听不了那么多。有次我整蛊他，他有一张刘文正还是谁的磁带，我觉得他肯定听不出这个音乐的好, 出于嫉妒或者是某种心态，在其中一首歌最精华的部分，我给抹掉，录了一句方言，意思是“你这个傻瓜！” 我以为他一辈子都不会发现，结果他第二天就发现了——他肯定是巧合地听到了那一盒。然后他非常生气， 我花了很长时间才修补了这段友谊。

磁带上有两个方形小孔，如果不把它们盖上，磁带就可以随时翻录。自己能捣腾，是磁带非常有意思的特点。

那时，比我们大一些的哥哥姐姐会录制自己的精选磁带，比如“最心仪的十首歌”， 再说一段话录进去，自己画封面，送给自己喜欢的异性。那是非常含蓄美丽的表达，现在想起来非常浪漫。而且，因为还有一段告白，第二次见面时故意说出那些内容，如果对方没有反应，说明根本没听这盒磁带，那就没有下一回了。

有一段时间我去二手垃圾站，想收一些废弃磁带回来当空白带用，结果一听，全是自家录的非出版的磁带，特别有意思。

有一段，爸爸拉二胡，妈妈在那儿拍掌，女儿朗诵一篇诗歌，儿子唱歌唱得五音不全，大家“哈哈哈”一乐；还有段特别搞笑，一个小孩子弹钢琴弹得不对，他妈妈用一个小东西“啪啪”地敲他的手。这些就是用磁带来记录的某个家庭的某个场景，很普通的声音，很普通的人，但特别美。我一听就非常感动，虽然也没想到它的意义是什么。后来我常常一个人听它们，脑海中浮现出很多只有电影里才有的画面，好像通过那些磁带就进入了很多奇奇怪怪的家庭。有一种带点伤感、又觉得时间已经过去了的那种依恋。磁带太神奇了。

现在，我们的家庭里已经没有那种随便一按按键就录下一个片段的东西了。用手机录音时不时会被一个电话或一条微信打断，它不像磁带那么单纯，也没法给你一个实体的感觉，手机录音随时可以删除。

后来我们书店出了一款磁带机，可以把老的磁带转录成MP3，就是希望你也可以把八岁时弹钢琴被妈妈教训的话翻录出来。我觉得这些声音有它的历史价值。

阿飞收藏的中国大陆流行音乐磁带。 

2

崔健的带子到我们湘西吉首，已经是1987年了。听到了崔健与ADO乐队的磁带，我开始接触摇滚乐。那些音乐，我一听，立刻感受到和之前听的流行音乐不一样的气质。我非常喜欢崔健和罗大佑，甚至开始学习吉他。

1990年我到长沙念书，开始接触打口磁带。第一次知道外国音乐是什么样的，我特别震惊，原来世界上有很多崔健、罗大佑这样的人，而且他们十几年前就开始玩这样的音乐，每个乐队那么不一样，那么有个性。这让我感到了很大的落差，我看到了我们自己的局限，这局限像一个黑洞，吸引我去听更多的东西。

当时打口磁带价格不算贵，我大量地买，从Beatles、Rolling Stone到Pink Floyd，把经典摇滚乐听了个七七八八，又听了一点爵士，听得很杂。那时候完全没有分辨能力，抓到什么听什么，再咀嚼消化，自我驯化出一套自己的口味。

打口磁带基本是从广东的塑料加工厂和废塑料集散地来的。他们从外国回收大量废旧塑料原料，其中有许多是外国超市、二手市场收集而来，打过口，准备销毁的废弃磁带。磁带被打了一个口后，就不能在本国传播了，之后作为废塑料被卖到其他国家销毁，分解生产新塑料。国内塑料加工厂的人进货料时，先把这些磁带挑拣出来听，能听的就卖钱，买的人多了慢慢就形成了一个产业。

打口磁带都是损坏的。有时我们得把磁带拆开，用双面胶把磁带粘起来，让它可以过带。很多人备有一把开磁带盒用的小起子。打口贩子在这方面当然是最专业的，但我们有时候也要自己修，这项技术大家很早就会了，毕竟小时候都是偷换过别人磁带芯的。

买打口磁带，我们会去几个固定的摊位。也有一群兴趣相同的朋友，有时朋友看到进了新货，打电话来通报，我就赶紧去买。我们都说，我们是在垃圾堆里找食物。当时我们主要的养分都从打口磁带来。但是后来CD、MP3出来了，我们就赶时髦，快速地把磁带抛弃了。

2000年左右，我把一千盒磁带抛在长沙，带了100张CD来到深圳。

3

磁带最早叫tape，是最初的录音介质。早期的tape是很大的开盘带，就是我们在电影里看到的两个巨大的转动的轮子。tape很宽很厚，浪费物料、金钱和时间，也非常贵，但声音特别好。它是用来做黑胶唱片的母带的， 用开盘带录成黑胶唱片后，再拿去量产。

后来人们把磁带做窄做小到可以量产，就有了我们现在说的磁带——cassette，卡带。磁带变窄了，信号接入也就变少，音质差了很多，但是它体积小重量轻，便于携带，易于传播，一夜之间就风靡全世界。便携是一场革命，让音乐随身化，能够传播得更广，代价是降低音质。

磁带维护得好，可以保存很久，保存得不好可能几年、十几年就发霉了。说磁带的声音有时代感，有种糊糊的感觉，那其实是因为我们国产的带子质量差。听打口磁带时我们发现，外国的磁带和大陆的磁带声音差别很大。国产磁带录音、制作生产、用料的讲究程度，都远远低于港台和国外，当时的磁带就用一个双卡录音机录，很随意地大批量生产。但真正的磁带要录得好，有好的音质，过程是很严格很精细的。

我想知道不同介质的声音是怎么做出来的，又各自有什么特点。为了求证，我尝试过很多设备：喇叭、黑胶唱机、磁带机、开盘机、DAT机小磁带。因为我经常给乐队录音，想学一点相关知识，所以我还有几个开盘机，然后被它们折腾得半死。有次我为一盘开盘带买回来一个机器，结果它不出声，出了声音也变调，怎么搞也不正常，后来才知道是买错了机器。开盘机很复杂，分两轨、四轨和两种不同的速度，得交学费才知道这些分类，才能判断声音的区别。

很多年后，我有了一点判断能力和知识，挑了一个进口的录音机，再听国产磁带和进口磁带，又发现了很大的区别。进口机器的磁头是非常好的。现在的发烧玩家用最好的磁带机去听最好的磁带，这样强强搭配可以达到非常高的声音指标，甚至可以媲美CD和黑胶。

磁带声音的感觉是独一无二的。CD使用激光头读取唱片，不接触，黑胶使用唱针来读取，因为接触了唱片，声音的立体感很强。磁带则是用磁头来接触，这种接触没有黑胶唱针的接触那么精密，但是有它的感觉和味道。对有些人来说，这种感觉就是对口味的，让人享受的。对他们来说，磁带就是最好的介质。

4

在深圳我认识了一个朋友，叫赵三才。赵三才是个活在八十年代的人，他用八十年代的音响、录音机听八十年代的磁带，甚至还保存着八十年代的摩斯。接触之后，我觉得他很纯真，一点都不做作。

赵三才影响了我，让我第二次走进磁带的世界。2000年，我组了一个叫“橡皮人”的摇滚乐队，赵三才来看我演出，看完后估计觉得我是同道中人，就送我一盒侯德健的磁带。但当时我没有机器听那盒磁带，后来我有了设备，又找了一些磁带来听，越听越觉得，好适合我啊。于是我也开始收集喜欢的磁带，比如世界各地民族音乐的磁带，还有前卫音乐和爵士乐的磁带。

我收藏了很多没有出过CD的绝版磁带。除了磁带以外这些音乐没有别的介质，这是我收藏磁带的目标。

有一次，我去德国一个爵士节的博览会，拜访了当地音乐研究所的主任。我去参观他的馆藏，看到大量磁带、黑胶，跟他聊得很高兴。我说我喜欢前卫爵士乐，他就找出一盒音乐家寄来的没发行过的磁带给我听，我一听就喜欢得不得了。第二次我去拜访，先听了点别的，我说，你再给我听一下上次那盘磁带吧。第三次，我又提出要听，还问他能不能给我转录一份，他说可以。回国前，我最后一次去拜访，跟他告别，他就直接把这盘磁带送给我了。于是我就是这个世界上唯一拥有这个磁带的人了。

平时，朋友们去到世界各地，我就请他们帮我找我想要的某种磁带。有朋友去了伊朗、土耳其、摩洛哥、印度，会特地到二手店给我找磁带，我把具体类型写清楚，有时还会拍一两张照片让他们照着买。

我经常碰到惊喜，因为很少有人会像我们那么狂热地去找，而好东西永远属于爱折腾的人。

我们收磁带的时候，不去想它的价钱，喜欢，就把它当宝。不过，我收的很多磁带和黑胶，大部分是从不懂行的人那里淘到的。淘东西需要惊喜的感觉。我在各种二手店，从“垃圾堆”里找，性价比之高出乎你的意料。赵三才有的时候会上网竞拍一些磁带，有的发行量少，非常珍贵，得上万一盒。还有些人是按编号来收藏磁带的，某个厂牌出的磁带得按编号一一收齐，那太痛苦了。我就觉得花这么多钱反而没有惊喜，如果价格很贵，它的价值就被遮蔽了。

赵三才是个真正的磁带收藏家，他家里收了上万盒磁带，有很多精彩稀有的，可能大家一辈子也没见到过。这些磁带背后有很多故事，有的封面和相关文献是需要整理出来的。我准备帮赵三才做一本中国流行音乐磁带的秘史。这段历史，从里面可以看到音乐发展的脉络和形态，是很重要的文献。并且，这样的文献留下来，也会鼓励越来越多的人做这些类似的事情，让我们音乐的版图更加完备。

我们说好了，他这本书会邀请几个行家，也包括我，夹杂私活，每人写一篇介绍我们自己的收藏。这样我就有机会把我那些老印度磁带晒出来了，人家看了都要流口水的，这是给自己一个显摆的机会。我们收藏就是为了这种虚荣，没什么不好，你在朋友圈显摆，人家骂一下你还挺受用的。

但赵三才这个人拖拖拉拉，非常固执，每个细节都要纠结，简直没把我气死。比如磁带的封面，他要用电分扫描，电分是非常高清的扫描技术，做大的印刷才需要用。我劝他用普通扫描或者好的相机拍摄就很清楚了，那个磁带图印出来那么小，谁分辨得出是电分还是普通扫描。我跟他说，你这样劳民伤财，你我都会破产。他想了想说，“噢，是这样啊……那我还是电分吧。”

5

磁带就是一个玩儿的东西，是很小众的一种体验，听磁带的其实也就是一些狐朋狗友。但实际上，这两年国外的很多独立厂牌和音乐家都开始回流磁带。有些音乐家的专辑只出磁带，特别酷，他们觉得他们的音乐就适合磁带。

国内也有这个势头，但黑胶市场远比磁带更火爆。黑胶听一张少一张，音质是最好的，也很怀旧，并且封面很大，很适合拿在手上自拍传朋友圈，但很多人买了是不听的。他们不知道，现在很多花百八十块买来的黑胶很可能是mp3压的，听了就知道。毕竟那个年代的母盘只有一份或两份，不可能随意用来录音。很多中国商人看到黑胶市场回潮，就去欧洲用mp3压黑胶。他们中的许多人是真以为mp3压的黑胶也可以。

回想起我从长沙到深圳时，为了轻装上阵扔掉的一千多张磁带，真是特别可惜。现在我就跟我的朋友们说，有什么旧东西别扔，给我。于是，很多人常常把东西一堆一堆扔到我们书店里。现在我店里放了一堆旧DVD播放机、LD磁带、录像带机器、磁带机…… 我们就是垃圾堆里呆惯了，养成了看到谁家扔东西就会去扒拉的习惯。

对我来说，磁带的声音不是指标，而是一种感觉。它不算好也不算坏，模拟真实的感觉和表现的动态没有黑胶好，清晰度又不如CD，好像是有缺陷的东西，但就是这样不完美的货色，代表着最普通最正常的听觉感觉。我觉得这样定义是比较公平的。我每天中午12点到凌晨5点都在听音乐，有大量的东西需要过耳。很多人说，你怎么一听音乐就能说出门道？我说，我翻了多少吨垃圾货才有这样的经验啊。

— — E N D — —

阿飞，本名涂飞，湘西土锤。旧天堂书店合伙人，独立音乐策划人。

深圳OCT-LOFT国际爵士音乐节策划人，明天音乐节策划人。深圳电台特邀音乐主持人，主持非主流音乐节目“行走的耳朵”（与刘倩搭档2002年至今）。

转载本站内容请标明来源和作者，本站转载内容均标明作者和出处，如有遗漏请联系本站及时处理！

为承办好相关论坛重点相关工作，原定云展会顺延！
创新云展会，2023年BAE北京国际音乐音响展相约2024年，在线恭候！
点击进入报名领取礼物>>